浮光掠影

 

 

與月島開始交往後，山口很認真地思考了應該如何維持兩人不同於以往的關係。

一起上學，中午一起吃飯，放學後一起去練球，練習結束後一起回家。總是由山口先起頭的對話，月島扮演沉默聆聽、偶爾吐槽一兩句的角色，最後不了了之的結尾──這樣的距離似乎拉不遠，卻也無法再更接近。

所以在兩個人交往後的第二個月，某一次練習結束後回家的路上，山口怯怯地開口，向月島詢問他平常戴著耳機都在聽些什麼。

 

「那個，月可以跟我說樂團名稱，我可以去找來聽看看……」

月島的臉上明顯流露出疑惑，像是不知道這有什麼值得山口如此在意。

「平常只是戴著而已，沒有聽什麼音樂。不過在家會聽D樂團的歌，你想聽的話下次來我借你。」月島稍微頓了頓，似乎還有話沒說完，但嘴巴張了張又闔上，最後還是沒有說話。

「呃、是這樣嗎。」山口有些慌亂地說：「那這個星期六練習結束後去你家？」

「嗯。」

月島迅速地點了頭，並肩而行的兩人又恢復原先的沉默。

 

山口還尚未吸收月島平時沒在聽音樂的這個資訊，腦袋一時之間有些混亂，竟沒注意到自己和月島訂下了像是約會一樣的約定。直到週六當天，站在月島家門口按下門鈴的剎那，山口才突然想起，這是兩人交往之後，他第一次來月島家。

 

「啊，是阿忠，對吧？」開門的是月島的哥哥，有著與月島相似的髮色以及迥然不同的笑容。「螢在房間裡，你直接進去就行了。」

「謝謝明光哥。」山口禮貌的點點頭，在踏進玄關的同時將手中的提袋遞給對方。「這是媽媽說要給大家的布丁。」

「這麼久沒來還帶禮物，也太不好意思了，阿忠又不是其他人。你等一下，拿兩個上去跟螢一起吃吧，回家再幫我跟阿姨說聲謝謝。」

「媽媽知道會很高興的。」山口靦腆一笑。

 

月島的房間與山口記憶中的模樣相差無幾，簡單素淨的書桌，沒有多餘的擺設，窗台前有一盆綠色的小盆栽，床頭的架子上排放著幾本書籍。當山口敲門走進時，月島正坐在床上看著一本灰黑封面的小說，封面斗大的白色字體吸引了山口的目光。

月島並沒有注意到山口的微愣，抬頭看了山口一眼後就又把視線挪回書本裡。「CD在桌上，如果你想現在聽的話，播放器在書櫃下面。」

「噢，好的，月。」山口找了個位子盤腿坐下，就像以前一樣。「有布丁可以吃喔。」

「嗯。」月島淡淡應了聲，並沒有中斷閱讀的打算。

一直以來山口在月島身邊總是能找到自己可以做的事情，去彼此的家中也一樣，月島並不需要刻意安排或招呼山口，他們偶爾會一起打遊戲，但最常的還是各自做各自的事情。從前山口並不覺得這有什麼不好，畢竟只要能跟月島在同一個空間裡，就足以讓山口有種心滿意足的安心感，但對於現在的山口而言，這樣的相處似乎缺少了什麼。

只是他也說不上來是什麼東西。

 

後來山口還是把播放器拿出來，從月島放在桌上的CD片裡挑了一張聽，播放清單從第一首歌依序演唱至最後一首，結束後山口就起身回家了。那是一張主調輕鬆愉快的輕搖滾專輯，山口向月島借了那張CD，而月島並沒有拒絕。

一向如此。要從月島那獲得否定或拒絕不是件困難事，但似乎很少聽見月島肯定或者接受某件事情，因此山口已經習慣將對方的沉默解讀成正面的回覆。

 

山口回家以後的第一件事情並不是再聽一次那張專輯──如果是從前的他，大概會這麼做吧──而是打開電腦，在搜尋引擎上輸入剛才月島正在閱讀的那本書名。略為驚悚而有落差感的書籍名稱令山口有些退卻，但他還是默默地查詢了縣內圖書館的藏書，找到了那本書籍，使用了很久沒有用過的預約功能。

兩個星期後，山口借到了那本小說，並且讀完了它。然而看完整本書以後，山口有種「不知道自己為什麼要看這本書」的感覺──他只是看著那些文字組成句子與段落，故事情節依序推進，但卻無法理解其中角色的情感和思緒。

原本抱持著能夠更接近月島的想法而看了這本書，沒想到看完以後卻讓山口更沮喪。如果月島能與這本小說有所共鳴而自己卻無法，是不是代表兩個人的想法終究還是有著無法拉近的距離？山口將想法壓在心裡，想啊想，只覺得自己都要成為小說封面裡陰影的一部分。

 

不知道月島是否察覺了山口近日的沉默，或者只是湊巧，在一次假日練習結束後，兩人到車站附近的拉麵店吃午餐，等待餐點上桌的空檔時間，月島指著山口身後牆壁上的海報，語氣淡然的開口：「有祭典。」

「咦？」山口順著月島的手勢轉頭一看，一張豔麗繽紛的祭典海報出現在眼前，待山口細看後才發現是町內神社的例行祭典活動。「時間是──今晚？」

「啊，好像是呢。」

「月想去嗎？」

此時兩人點的麵食被服務生端上桌來，一時之間熱氣氤氳、香味四溢，山口覺得自己的肚子又更餓了一些。

「晚上沒什麼事情……還是先吃麵吧。我開動了。」

「嗯！我也開動了！」

在飢餓感被安撫以後，喝著麥茶的山口後知後覺地思考起月島方才所說的話；難道，月島是在邀自己一起去祭典嗎？有可能嗎？是不是自己聽錯了？

 

吃完午餐後兩人步行回家，直到走到分岔的路口時，山口都無法決定要不要詢問月島祭典的事情。看著月島越走越遠的背影，站在原地的山口終於還是沒忍住，喊住了月島。

「月！等等晚上一起去祭典嗎？」

月島聞聲，回頭望向山口，嘴角似乎有著笑意，但在豔陽之下讓山口看得不太清楚，待山口眨眨眼，只看見月島沒什麼情緒起伏的側臉，彷彿剛才的笑容只是錯視。

「六點，去你家找你。」

月島說完後就轉身離開，也沒等山口答覆。陽光照在月島身上看起來特別燦爛，目送著對方背影的山口在心裡默默地這麼想。

 

 

要說不期待，那一定是騙人的。還不到六點，山口就已經做好出門的準備，在站玄關門口等待，只要門鈴一響，他就能馬上打開大門。

六點一到，門鈴聲宛如報時般響起，山口迅速朝向屋內喊了聲我要出門了，隨即打開大門，果然看見月島站在門外。

山口覺得自己現在臉上的笑容可能很蠢，但卻顧及不了那麼多。

「嗨，月。你吃過晚飯了嗎？」

「還沒，誰會在去廟會前吃東西啊？你嗎？」

「不，我才沒有，可是日向之前跟我說他在去廟會之前吃了兩大盤炒麵……」

「不要拿那個沒常識的傢伙出來比較。」

「噢，好的。抱歉啊，月。」

 

兩人一路上閒聊，直到走進廟會攤位的範圍裡才停止了對話。正值用餐時刻，因此各個販賣食物的攤位前都大排長龍，人潮也大多集中在食物區。山口明顯感覺到月島的情緒越來越不悅，壅擠的人潮數次差點將兩人沖散，山口原本想抓住月島，但又怕對方更不開心，因此只能盡可能的靠近月島。沒想到瞬間的閃神，當山口眨眼之後，原本還在前方的月島已不見蹤影。

站在人潮之中，山口突然驚慌起來，完全忘記還有手機可以互相聯絡的這回事，只是漫無目的地四處張望，卻沒在視線所及的範圍內看到熟悉的人影。

漸漸地，山口被擠到人潮外圍，內心忐忑的他這時終於想到可以打電話給月島，只是才剛滑開手機螢幕，就看見月島有些狼狽地從另一側攤位的末端朝山口走來。

「月！」

「嘖，人怎麼這麼多。」月島理了理T恤的領口和頭髮，將手中的東西遞給山口。「剛剛被擠到攤位前，就順便買了……但是人太多，所以只來得及買一隻。」

「月不吃嗎？我記得你以前很喜歡吃這個，蘋果糖。」山口看著手中裹著剔透糖殼的蘋果，語氣像在說悄悄話。

「你不是也吃？只有一隻，給你吧。等人少一點再去買其他吃的。」

「我們可以一起吃一隻。」山口這句話說得更小聲了。一說出口他就被自己嚇了一跳，偷偷覷著月島的臉，不確定對方是不是有聽見。

月島只是沉默著，仰頭看著夜空，並沒有說話。

 

那一瞬間，山口突然明白了。

為什麼討厭人多地方的月島會邀自己來祭典。

為什麼月島會買了一隻蘋果糖。

為什麼他們現在會站在這個地方。

 

接連幾聲劃破夜空的嘶嘶聲響起，隨後在黑夜裡炸開絢爛美麗的七彩煙花，或旋轉或綻放，每一朵都有著短暫卻永恆的燦爛。即使不是第一次看到煙火，但山口仍然被眼前的美景所震懾，說不出任何一句話。

呆愣之間山口感覺到月島靠近了自己，在他還來不及做出反應時低頭咬了手中的蘋果糖，留下一個鵝黃色的缺口。

 

幸好現在是晚上，也幸好大家都看著煙火，山口想。他感覺自己的臉燒起一陣熱度，應該和手中的紅蘋果是同樣的顏色。

 

 

 

 

文中所提到的小說原型是乙一的《夏天．煙火．我的屍體》，文章標題靈感亦源自於此書。